« La littérature a conservé son pouvoir face aux écrans »

Que peut-on dire du rôle de la lit­té­ra­ture pen­dant le confinement ?

Avant d’en venir à la lit­té­ra­ture, par­lons de la lec­ture, qui ne s’est pas trop mal por­tée pen­dant la pan­dé­mie. La baisse des chiffres d’affaires a été modé­rée, alors que les librai­ries ont été fer­mées durant de longs mois et que l’on redou­tait un désastre pour l’édition.

Cette rési­lience de l’économie du livre a‑t-elle pro­fi­té à la lit­té­ra­ture ? La réponse ne va pas de soi. Nous avons obser­vé une concen­tra­tion très forte des meilleures ventes en 2020 : ce sont donc les best-sel­lers qui ont béné­fi­cié du sur­saut. Cela peut s’expliquer par l’impossibilité de feuille­ter l’étalage des librai­ries, et donc de décou­vrir la diver­si­té des titres. Or la lit­té­ra­ture, c’est plu­tôt le livre rare, le livre dif­fi­cile. Il faut cepen­dant nuan­cer ce constat, car les ventes du prix Gon­court 2020, L’Anomalie, sont très bonnes, alors que son auteur s’inscrit dans la lignée de l’Oulipo – de Que­neau, Cal­vi­no ou Per­ec, qui n’appartiennent pas à la lit­té­ra­ture popu­laire la plus acces­sible. Ain­si, la lit­té­ra­ture semble avoir pro­fi­té du confinement.

Cela paraît d’autant plus vrai que les clas­siques se sont éga­le­ment bien ven­dus. Il y a eu un mou­ve­ment de retour vers le fonds lit­té­raire : Le Hus­sard sur le toit, La Peste… On est allé vers des livres qui pou­vaient nous par­ler de la situa­tion que nous étions en train de vivre. Donc, glo­ba­le­ment, le livre n’a pas trop pâti de la situa­tion, au contraire. Cer­tains édi­teurs ont enre­gis­tré en 2020 des béné­fices excep­tion­nels, ce qui a été pour eux une sur­prise : le confi­ne­ment n’a pas autant pro­fi­té aux séries et à Net­flix qu’ils ne le crai­gnaient. Nous sommes satu­rés de numé­rique, et les chiffres de vente des livres témoignent d’une belle résis­tance face à l’écran (les livres déma­té­ria­li­sés res­tant mar­gi­naux en France). Cela n’est donc pas une mau­vaise année pour la littérature.

Quelle est l’utilité de la lit­té­ra­ture ? Quels sont ses atouts pour lut­ter contre les écrans ?

La lit­té­ra­ture sert à élar­gir le champ de son expé­rience, à s’ouvrir à ce que l’on ne peut pas connaître par soi-même dans le monde qui nous entoure. Elle sert à nous libé­rer de nos pré­ju­gés. C’est d’ailleurs la fonc­tion recon­nue à la lit­té­ra­ture depuis tou­jours : Aris­tote par­lait déjà dans la Poé­tique de la cathar­sis – notion com­pli­quée, dont on ne sait tou­jours pas très bien ce qu’elle implique, mais qui consiste à vivre par pro­cu­ra­tion d’autres vies que les nôtres.

La lit­té­ra­ture ins­truit en mul­ti­pliant les sen­sa­tions et les expé­riences. On découvre grâce à elle autre chose. C’est bien connu : les humains s’instruisent beau­coup mieux par l’exemple que par la règle, que l’on connaît mais que l’on n’applique pas. Le Christ parle par para­boles, parce que l’allégorie ou la fable sont plus ins­truc­tives que les commandements.

Il y a bien enten­du d’autres façons de s’instruire, notam­ment grâce à l’écran. Mais l’écrit détient cer­tains pri­vi­lèges, qui sont liés à la liber­té que donne la langue par rap­port à l’image. Devant l’adaptation à l’écran d’un roman que l’on aime, on éprouve le plus sou­vent un sen­ti­ment de décep­tion, parce que ce n’était pas ain­si que l’on se figu­rait les per­son­nages et leur monde. La liber­té d’imagination que donne la lec­ture est sans équi­valent : c’est le grand pri­vi­lège de l’écrit, qui demeure par rap­port à d’autres modes du récit.

Ce pri­vi­lège est éga­le­ment lié au temps : on est moins dépen­dant de sa linéa­ri­té quand on lit que quand on regarde un film. Le bou­ton « Pause » sur les magné­to­scopes a été l’une des grandes inven­tions du XXe siècle, mais il n’a rien de com­mun avec la liber­té de lire un livre à son rythme, de pou­voir ralen­tir, accé­lé­rer, sus­pendre… Donc les atouts de la lit­té­ra­ture sub­sistent toujours.

Les jeunes adultes cessent de lire à l’âge de la tran­si­tion entre les livres pour enfants et la lit­té­ra­ture « générale ».

Les plus jeunes ont cepen­dant un peu moins lu en 2020. Com­ment les aider à sai­sir l’importance des livres ?

La dif­fi­cul­té du livre se situe à l’adolescence plu­tôt qu’à l’enfance. C’est à ce moment-là que beau­coup renoncent à la lec­ture. Les jeunes adultes cessent de lire à l’âge de la tran­si­tion entre les livres pour enfants et la lit­té­ra­ture « géné­rale ». C’est d’ailleurs plus vrai pour les gar­çons que pour les filles.

Que peut-on leur dire ? Il faut sans doute leur expli­quer que la lit­té­ra­ture les aide­ra dans leur car­rière pro­fes­sion­nelle. J’ai sou­vent sou­te­nu cet argu­ment que la culture lit­té­raire est un atout dans toutes sortes d’activités. Proust le signale dans la Recherche : un meilleur avo­cat (ou ingé­nieur, ou méde­cin) est un avo­cat (ou ingé­nieur, ou méde­cin) qui a une culture littéraire.

La culture lit­té­raire est tou­jours un atout pour réus­sir – quelle que soit l’activité exer­cée –, parce qu’elle donne une expé­rience de l’autre, et que, dans tous les sec­teurs pro­fes­sion­nels, la com­mu­ni­ca­tion, le dia­logue, l’interaction avec les autres sont un enjeu.

Diverses for­ma­tions ont intro­duit de la lit­té­ra­ture pour huma­ni­ser leurs cur­sus, qui étaient deve­nus exces­si­ve­ment tech­niques. C’est par exemple le cas de la méde­cine : dans de nom­breuses facul­tés, un ensei­gne­ment lit­té­raire a été intro­duit pour huma­ni­ser les rap­ports entre les méde­cins, l’ensemble des per­son­nels soi­gnants, et les malades. L’idée est tout sim­ple­ment qu’une méde­cine stric­te­ment tech­ni­cienne a plus de mal à gué­rir ; il faut que la mala­die fasse par­tie d’un récit, racon­té entre le méde­cin et le malade. Une méde­cine qui a une dimen­sion nar­ra­tive est en cela une meilleure médecine.

Les meilleurs mathé­ma­ti­ciens, les meilleurs phy­si­ciens sont aus­si des poètes.

Il m’est ain­si arri­vé de par­ler de lit­té­ra­ture dans des facul­tés de méde­cine. Il y a tout un cor­pus de textes au sujet de la mala­die, de la mort, de la gué­ri­son. On lira La Mon­tagne magique de Tho­mas Mann ou Le Pavillon des can­cé­reux de Sol­je­nit­syne. Et il importe que les méde­cins aient une cer­taine fami­lia­ri­té avec les manières de mettre la mala­die en récit. Ce rai­son­ne­ment vaut pour toutes les dis­ci­plines, y com­pris l’ingénierie.

La lit­té­ra­ture per­met-elle de mieux appré­hen­der les sciences ?

Com­ment en dou­ter ? Les meilleurs mathé­ma­ti­ciens, les meilleurs phy­si­ciens sont aus­si des poètes. Ils donnent à leurs inven­tions les noms les plus méta­pho­riques, parce qu’ils pensent en poètes. Pen­sez à la théo­rie des catas­trophes, au chat de Schrö­din­ger, ou à la théo­rie des cordes. J’évoquais aupa­ra­vant la contri­bu­tion du roman à l’intelligence du monde, à la com­pré­hen­sion des autres. Mais c’est l’imagination à laquelle la poé­sie les a ini­tiés, qui rend les scien­ti­fiques meilleurs.

Propos recueillis par Clément Boulle et Juliette Parmentier