L’Homme et les animaux : la leçon des Anciens

L’attitude cri­tique que l’on peut attribuer aux Anciens autour du rap­port à l’an­i­mal se résume à mes yeux par la mou­vance philosophique fon­da­men­tale issue d’Aristote (384–322 av. J.-C.) : ce penseur écrit notam­ment au début de la Méta­physique que nous sommes des êtres qui, par nature, désirons con­naître. Le sujet qui nous intéresse ici nous amène alors à nous attach­er à au moins deux ques­tions : la pre­mière, pri­or­i­taire aux yeux des Anciens, porte sur ce qu’est un ani­mal ; la sec­onde, qui sem­ble être plus urgente aujourd’hui, con­cerne l’interaction que nous entretenons avec les ani­maux. Cette dernière ques­tion découle de la pre­mière et nous sug­gère qu’il faut d’abord clar­i­fi­er ce qu’est l’animal pour savoir com­ment nous devons inter­a­gir avec lui.

Dans le monde con­tem­po­rain, le fait de ne pas manger des ani­maux est sou­vent inter­prété, même de la part de cer­tains végé­tariens et végé­tal­iens, comme un sac­ri­fice accep­té pour le bien-être des ani­maux. On sac­ri­fierait nor­male­ment soit le plaisir du goût, soit, selon une hypothèse sur la san­té humaine que je ne partage pas, des béné­fices qui dériveraient d’un régime com­prenant des pro­duits ani­maliers. Une telle approche ne cor­re­spond pas aux moti­va­tions du végé­tarisme ancien : l’éthique anci­enne pos­sède dans la plu­part des cas une dimen­sion util­i­tariste qui est incom­pat­i­ble avec une telle notion de sacrifice. 

Quand un philosophe de l’Antiquité gré­co-romaine se déclare végé­tarien, il man­i­feste avant tout un choix éthique, notam­ment une pra­tique de pureté per­son­nelle, le fait de tuer des ani­maux étant con­sid­éré comme un acte qui, entre autres, empoi­sonne l’âme de celui qui l’accomplit. Les Anciens les plus sen­si­bles aux ques­tions ani­males, comme Plu­tar­que (env­i­ron 46–125) et Por­phyre (env­i­ron 233–305), tenaient donc compte d’une telle dimen­sion per­son­nelle. En respec­tant l’animal, ils con­sid­éraient réalis­er des actes qui relèvent de l’opportunité morale, dont ils recon­nais­saient les retombées d’ordre per­son­nel (les bien­faits pour la san­té humaine, notam­ment), certes, mais aus­si col­lec­tif, c’est-à-dire con­cer­nant l’humanité dans son ensem­ble et le rap­port entre les espèces.

La ques­tion de notre rap­port aux ani­maux appa­raît extrême­ment tôt, chez les philosophes de la toute pre­mière péri­ode de l’histoire de la pen­sée grecque. Dans la tra­di­tion pythagorici­enne, qui est très anci­enne, il y avait des inter­dic­tions ali­men­taires en ce sens. Quant à Hér­a­clite (535–475 av. J.-C.), il a lais­sé un frag­ment dans lequel il affirme que les sac­ri­fices de purifi­ca­tion par le sang des ani­maux ne font qu’empoisonner l’âme de ceux qui les accom­plis­sent (fr. 5 Diels-Kranz). Ce n’est sans doute pas un pré­cepte végé­tarien au sens strict, mais il mon­tre déjà une forme de con­science de la ques­tion que l’on retrou­vera, de manière plus dévelop­pée, chez Platon. 

Dans La République (369b-376e, en par­ti­c­uli­er 372b‑d), le pre­mier mod­èle de cité conçue par Socrate prévoit que les habi­tants se nour­ris­sent unique­ment de végé­taux. Ce mod­èle sera bal­ayé par la suite à la faveur du pro­jet d’une cité plus com­plexe, où la guerre entre en jeu, pour que l’on puisse main­tenir le luxe qui la car­ac­térise. Socrate définit cette sec­onde cité comme étant « tra­vail­lée par l’inflammation des humeurs » (tr. L. Robin), tan­dis que la pre­mière, celle dont les habi­tants man­gent unique­ment des végé­taux, était « véri­ta­ble » et « saine ». Cela mon­tre l’importance accordée aux impli­ca­tions per­son­nelles, sociales et plus large­ment philosophiques d’une ali­men­ta­tion végétale.

Un autre texte pla­toni­cien me sem­ble décisif dans le con­texte de notre réflex­ion : le Pro­tago­ras. Dans le mythe de Prométhée présen­té dans ce dia­logue, il est ques­tion de l’origine des êtres vivants. Épiméthée, frère de Prométhée, se charge de dis­tribuer aux êtres vivants fac­ultés et instru­ments pour se pro­téger. Il donne à un ani­mal une grande taille, à d’autres il offre des griffes ou du pelage. Au moment où il est ques­tion des êtres humains, il se rend compte qu’il ne lui reste plus rien à don­ner. C’est alors que son frère Prométhée vole aux dieux le feu et le savoir tech­nique et en fait don aux humains pour en assur­er la survie. Il y a là, à mon avis, le noy­au de l’approche de l’animal dans la philoso­phie grecque, noy­au fondé sur une véri­ta­ble dialec­tique entre homogénéité et altérité : homogénéité dans le sens où nous sommes tous des êtres mor­tels qui avons besoin de fac­ultés et d’instruments pour sur­vivre, et altérité dans le sens où les humains sont dotés de fac­ultés et d’instruments qui, à leurs yeux, les dis­tinguent du monde animal.

À la fin de l’Antiquité, deux moments cru­ci­aux dans l’histoire de ce débat cor­re­spon­dent à la réflex­ion des deux auteurs que j’ai déjà évo­qués, Plu­tar­que et Por­phyre. Leur mérite est d’avoir abor­dé la ques­tion de manière explicite, en prenant posi­tion con­tre les sac­ri­fices, con­tre la con­som­ma­tion de la viande, selon une per­spec­tive qui est, à mon avis (notam­ment chez Plu­tar­que), pro­fondé­ment mod­erne. Pour ce dernier, la con­som­ma­tion de viande est le résul­tat d’une néces­sité pro­pre à un moment spé­ci­fique de l’histoire de l’humanité. L’erreur a été de croire que l’habitude qui s’est imposée à la suite de ce besoin cor­re­spond à notre véri­ta­ble nature. En réal­ité, argu­mente Plu­tar­que, cette néces­sité a déter­miné ce que l’on peut appel­er une « sec­onde nature con­tre-nature ». Plu­tar­que dévoile d’ailleurs une erreur cru­ciale que nous faisons lorsque nous man­geons un ani­mal : le con­sid­ér­er comme une nour­ri­t­ure com­porte une dis­tor­sion ontologique, dans le sens où nous faisons de l’animal, qui est un être vivant, un objet inan­imé. En d’autres ter­mes, nous le réifions.

Cette per­spec­tive rejoint la réflex­ion con­tem­po­raine autour de la dis­so­nance cog­ni­tive et sur le car­ac­tère mécon­naiss­able de l’animal dans la viande que nous man­geons : elle est la chair d’un être vivant. Enfin, Plu­tar­que ajoute que lorsque nous man­geons de la viande, ce n’est pas seule­ment une vio­lence que nous faisons aux ani­maux, mais c’est aus­si une vio­lence que nous nous faisons à nous-mêmes. Cette dernière com­porte une nou­velle dis­tor­sion ontologique, encore plus dan­gereuse : en per­dant notre capac­ité à ressen­tir de l’empathie envers les autres êtres vivants, nous arrê­tons d’être véri­ta­ble­ment humains. Même si cette pen­sée nous vient d’un intel­lectuel qui apparte­nait à un monde où les ani­maux devaient être bien plus vis­i­bles qu’aujourd’hui, elle peut aus­si par­ler à notre société, dans laque­lle la vie (et je dirais même plus, la mort) des ani­maux dont nous nous nour­ris­sons sont sous­traites à nos yeux.

Nous avons donc beau­coup à appren­dre des Anciens sur ces sujets. Dans notre rap­port aux ani­maux, notam­ment dans le sys­tème qui sous-tend l’alimentation carnée, il existe beau­coup de choses cachées, sur le plan con­cret — les abat­toirs que l’on ne voit pas — et psy­chologique — la viande dont on oublie qu’elle est chair. Les Anciens nous livrent une leçon de trans­parence, de con­science de soi et de réflex­ion sincère qui pour­rait nous être utile dans notre rap­port aux ani­maux, et à nous-mêmes.