Entre perception du présent et incertitudes collectives, comment « notre époque s’attaque au réel »

Les attaques contre la science se mul­ti­plient. Or, ces groupes radi­caux, qui se lancent ain­si à l’assaut des véri­tés com­munes, n’auraient pas d’audience s’ils n’étaient pas au dia­pa­son d’une ten­dance majeure de nos socié­tés contem­po­raines : exi­ger du réel qu’il se plie à nos dési­rs, ou à nos res­sen­tis. Une ten­dance que Gérald Bron­ner, socio­logue sur les croyances et repré­sen­ta­tions sociales, nous pro­pose de comprendre.

Gérald Bron­ner. D’abord nos regards indi­vi­duels — et donc, au col­lec­tif, l’agrégation de ces regards — se sont retour­nés vers l’intérieur de nous-mêmes. Ce fai­sant, ils se sont détour­nés de l’horizon loin­tain d’un espoir his­to­rique col­lec­tif. Un des indices de ce retour­ne­ment, c’est la dimi­nu­tion de l’usage du terme de pro­grès, dimi­nu­tion que l’on observe dans toutes les formes de lit­té­ra­ture et dans de nom­breuses langues. L’application lin­guis­tique de Google, Ngram Vie­wer, montre un flé­chis­se­ment dès les années 1960, sui­vi d’une baisse sans retour. Quelque chose d’invisible pour les hommes de l’époque se pro­duit alors : une sor­tie du mythe du pro­grès, cette idéo­lo­gie moderne qui vou­lait que l’avenir soit pré­fé­rable au pré­sent. Peu à peu, notre bous­sole per­son­nelle s’est recen­trée sur le pré­sent et sur l’observation de nous-mêmes.

Aux grandes aven­tures col­lec­tives s’est sub­sti­tué une autre aven­ture, tout aus­si pas­sion­nante, mais qui a ses écueils : la décou­verte de soi, avec cette ques­tion obsé­dante : « qui suis-je ? » Et sur­tout : « qui aurais-je pu deve­nir ? » Cette deuxième ques­tion répond à un sen­ti­ment dif­fus de frus­tra­tion : j’aurais pu deve­nir quelque chose de mieux, mais je n’ai pas vrai­ment opti­mi­sé mes poten­tia­li­tés. En ce sens, pour­quoi ? Qu’est-ce qui m’en a empê­ché ? On observe donc, conjoin­te­ment à l’affaissement du mythe du pro­grès, une obses­sion pour le déve­lop­pe­ment per­son­nel et la recherche du bon­heur indi­vi­duel. Cela s’observe dans les enquêtes menées par les socio­logues et les son­deurs, mais aus­si les slo­gans publi­ci­taires ou la fic­tion. Cette recherche nous occupe de plus en plus, et à mesure qu’elle s’impose, la dimen­sion tem­po­relle de notre regard semble se réduire.

À l’exception d’un pas­sé très proche, lorsqu’on demande aux gens à quel moment ils sou­hai­te­raient vivre, ils répondent plu­tôt le présent

Plus per­sonne ou presque ne veut vivre dans l’avenir, à peine 4 % de nos conci­toyens. Et lorsqu’on inter­roge les habi­tants de 50 pays dif­fé­rents, comme l’a fait Ipsos, 62 % sont d’accord avec l’idée que « l’avenir peut se débrouiller tout seul, seul compte le pré­sent ». Il y a certes des varia­tions d’un pays à l’autre, mais presque par­tout, l’idée que l’avenir peut se débrouiller seul est majo­ri­taire. Même dans les films, dans les fic­tions, l’incitation à la jouis­sance au pré­sent est expo­sée comme une forme de sagesse. Elle affecte notre pos­si­bi­li­té d’être des citoyens qui pensent à l’intérêt géné­ral et à l’intérêt col­lec­tif. Ce pré­sent a dévi­ta­li­sé le futur. Et la can­cel culture ou culture du ban­nis­se­ment, ce regard d’indignation morale por­té sur notre his­toire, montre qu’il démo­né­tise aus­si le pas­sé. À l’exception d’un pas­sé très proche de nous : lorsqu’on demande aux gens à quel moment ils sou­hai­te­raient vivre, ils répondent plu­tôt le pré­sent et, curieu­se­ment, les années 1980. Le sen­ti­ment domi­nant est ce que j’appelle nows­tal­gie – une sorte de nos­tal­gie du présent.

Assu­ré­ment, a pos­te­rio­ri, le monde d’hier nous parais­sait plus contrô­lable, plus maî­tri­sable intel­lec­tuel­le­ment. Il n’était pas mul­ti­face : deux blocs s’affrontaient, ce qui per­met­tait une lec­ture morale plus simple. Le camp de la liber­té, on pou­vait le pla­cer soit du côté de l’OTAN, soit du côté du pacte de Var­so­vie, selon sa sen­si­bi­li­té. La notion de sou­ve­rai­ne­té natio­nale était aus­si beau­coup plus forte, bien sûr. L’individu avait l’impression que la déci­sion poli­tique était com­pré­hen­sible et à por­tée de main, d’où une confiance beau­coup plus forte. Les pro­po­si­tions média­tiques, la masse d’informations déver­sée sur notre monde était bien moindre. Il y avait beau­coup moins de chaînes de télé­vi­sion, de chaînes de radio, sans même par­ler de la déré­gu­la­tion mas­sive asso­ciée à l’essor d’Internet. Même si les tech­no­lo­gies du quo­ti­dien sont beau­coup plus sûres aujourd’hui, nous ne pou­vons plus direc­te­ment inter­ve­nir sur ce monde tech­no­lo­gique : si mon télé­phone dys­fonc­tionne, je suis obli­gé d’en chan­ger ; je ne peux pas le répa­rer comme je chan­geais une ampoule ou, si j’étais un peu bri­co­leur, le moteur de ma voiture.

Tout cela donne une impres­sion de dépos­ses­sion du monde. Et cela excite une par­tie de l’âme démo­cra­tique. Toc­que­ville déjà notait la ten­dance des sys­tèmes démo­cra­tiques à pro­duire des indi­vi­dus frus­trés. Cette mélan­co­lie démo­cra­tique est exa­cer­bée aujourd’hui par deux phé­no­mènes. Le pre­mier est la révo­lu­tion tech­no­lo­gique sur le mar­ché de l’information et sur le mar­ché de la pro­duc­tion des objets cog­ni­tifs, comme les intel­li­gences arti­fi­cielles, qui per­turbent inti­me­ment ce que nous sommes en tant qu’êtres humains et notre regard sur le monde. Le second phé­no­mène tient à l’essor de ces grands cou­rants nar­ra­tifs, qui nous auto­risent à regar­der de façon obses­sion­nelle en dedans de nous-mêmes et à inter­ro­ger sans cesse notre ressenti.

En quoi est-ce dan­ge­reux ? Tout sim­ple­ment parce que l’étape sui­vante, c’est d’exiger que mon res­sen­ti plie le réel. C’est-à-dire faire admettre aux autres que l’expression de mon res­sen­ti soit une norme de véri­té et de réa­li­té. Cela affecte les fron­tières entre notre ima­gi­naire et le monde tel qu’il est. C’est en cela que notre époque s’attaque au réel.

Il y a le visage de l’époque, et il y a sa gri­mace. Mais mon pro­pos n’est pas d’alerter sur la folie du monde actuel en choi­sis­sant de n’y voir que sa gri­mace. Je ne pense pas que nous allons tous deve­nir des fic­to­sexuels (c’est-à-dire n’éprouver de désir que pour des per­son­nages fic­tifs) ou des thérians(les per­sonnes qui s’identifient comme non-humaines ou pas entiè­re­ment humaines). Les exemples radi­caux per­mettent d’affiner l’exploration ; ils per­mettent de tra­cer le péri­mètre de ce ter­ri­toire qui s’exprime sou­vent sous des formes beau­coup plus ano­dines, même si elles sont dra­ma­tiques pour les indi­vi­dus, comme le reflux du désir.

Cer­tains de ces groupes, par ailleurs, comptent des mil­lions de per­sonnes : ce sont des phé­no­mènes sociaux qui requièrent notre atten­tion – en tout cas la mienne, puisque je suis socio­logue. Pre­nons les shif­ters, ou plu­tôt les shif­teuses, car ce sont plu­tôt des filles : elles pra­tiquent le « rea­li­ty shif­ting », une pra­tique men­tale proche du rêve lucide, par laquelle cer­tains indi­vi­dus disent arri­ver à se pro­je­ter men­ta­le­ment dans des uni­vers ima­gi­nés, alter­na­tifs. L’explosion de cette pra­tique depuis le début des années 2020 est un fait social, que cer­tains experts lient à l’expérience du confi­ne­ment pen­dant la pan­dé­mie de covid, mais qui s’inscrit plus géné­ra­le­ment dans cet « assaut du réel » que je décris dans mon livre.

Or, cet assaut prend des formes mul­tiples, qui n’ont pas atten­du la pan­dé­mie. Mais ces formes ont un point en com­mun : une dif­fi­cul­té gran­dis­sante avec l’altérité. Que l’on pro­jette son égo par­tout dans l’univers, à la façon hyper­bo­lique des trans­hu­ma­nistes les plus radi­caux, où qu’on veuille absor­ber tout l’univers dans son propre égo par le res­sen­ti qu’on impose aux autres, qu’est-ce qui dis­pa­raît ? C’est l’autre.

Le désir cherche à s’imposer au réel, c’est le point com­mun de tous ces phé­no­mènes. Mais ce désir peut refluer. C’est ce que poin­tait déjà Alain Ehren­berg dans son livre La Fatigue d’être soi (1998). Il mon­trait que, dans nos socié­tés ayant sup­pri­mé de nom­breux inter­dits, la dépres­sion avait suc­cé­dé à la névrose pour deve­nir le nou­veau mal du siècle. Beau­coup de psy­chiatres s’accordent à dire qu’aujourd’hui, nous vivons des épi­dé­mies de dépres­sion. Or, la dépres­sion, ce n’est pas tant le fait d’être mal­heu­reux, que l’absence de désir et, inci­dem­ment, de plai­sir : l’anhédonie. Ce reflux du désir est au cœur de l’expérience de cer­taines com­mu­nau­tés évo­quées dans mon livre, comme les hiki­ko­mo­ris, qu’on a vus appa­raître dans le Japon des années 1980 des jeunes gens – plu­tôt des gar­çons cette fois – qui, face aux injonc­tions qui leur étaient faites de réus­sir dans le sys­tème sco­laire et confron­té à la pre­mière grande crise éco­no­mique majeure que le Japon ait ren­con­tré après la Deuxième Guerre mon­diale, renoncent peu à peu à sor­tir de leur chambre. Ces com­mu­nau­tés ont ensuite essai­mé sous d’autres noms dans les autres pays déve­lop­pés. Qu’ont-ils en com­mun, ces hiki­ko­mo­ris ? Le désir reflue au point de vou­loir contour­ner le réel, de vou­loir pas­ser toute sa vie dans sa propre chambre.

Cette dérive a un avan­tage extra­or­di­naire pour ceux qui s’y aban­donnent : elle per­met de contrô­ler l’incertitude. Les hiki­ko­mo­ris ont une façon de ritua­li­ser leur quo­ti­dien qui fait d’eux de petits tyrans domes­tiques : il faut man­ger à telle heure, etc. Toute leur exis­tence se laisse lire comme une réduc­tion de l’incertitude. Et qu’est-ce que l’incertitude ? C’est la claire conscience de l’ouverture des temps pos­sibles. Si vous faites que demain res­semble à aujourd’hui qui res­semble à hier, le temps devient une ligne sans éven­tail d’Incertitude et du champ des pos­sibles. Votre vie devient un pré­sent éternel.

Propos recueillis par Richard Robert