« Le désir de véracité nous porte à soupçonner les discours institutionnels »

Vous avez par­lé de l’importance de la bonne vul­ga­ri­sa­tion scien­ti­fique pen­dant la pan­dé­mie. Avons-nous man­qué cette opportunité ? 

Étienne Klein. En un sens, oui. Pen­dant la pan­dé­mie, nous avons enten­du de très nom­breux scien­ti­fiques, mais nous n’a­vons guère enten­du la science. Nous avons raté une occa­sion his­to­rique de faire de la péda­go­gie scien­ti­fique auprès du plus grand nombre. On aurait pu mon­trer, jour après jour, com­ment tra­vaillent les cher­cheurs, les biais contre les­quels ils luttent, leurs pro­to­coles, leurs erreurs, leurs suc­cès. On aurait éga­le­ment pu prendre le temps d’expliciter cer­taines notions impor­tantes : qu’est-ce qu’un « essai en double aveugle », une ana­lyse sta­tis­tique, une fonc­tion expo­nen­tielle ? Pour­quoi faut-il apprendre à dis­tin­guer cor­ré­la­tion et cau­sa­li­té ? Hélas, au lieu de faire cela, on a pré­fé­ré orga­ni­ser des contro­verses entre personnalités. 

Pen­dant de longs mois, on a confon­du sciences et recherche, qui sont pour­tant deux choses dif­fé­rentes, même si elles ne sont pas étran­gères. Un scien­ti­fique est quelqu’un qui peut dire : nous savons que et nous nous deman­dons si. La pre­mière moi­tié de cette phrase désigne la science, la seconde la recherche. Les sciences repré­sentent des cor­pus de connais­sances dûment mises à l’épreuve et qu’il n’y a pas lieu – jusqu’à nou­vel ordre ! – de remettre en cause : la Terre est ronde plu­tôt que plate, l’atome existe bel et bien, l’univers obser­vable est en expan­sion, etc. Mais ces connais­sances, par leur incom­plé­tude même, posent des ques­tions dont les réponses ne sont pas encore connues des scien­ti­fiques (ni de quiconque).

Répondre à de telles ques­tions, c’est le but de la recherche. Par nature, celle-ci a donc à voir avec le doute, tan­dis que les sciences sont consti­tuées d’acquis dif­fi­ciles à remettre en cause sans argu­ments extrê­me­ment solides. Mais lorsque cette dis­tinc­tion n’est pas faite, l’image des sciences, abu­si­ve­ment confon­dues avec la recherche, se brouille et se dégrade : elles donnent l’impression d’être une bagarre per­ma­nente entre experts qui ne par­viennent jamais à se mettre d’accord. De l’extérieur, for­cé­ment, on a un peu de mal à suivre…

Y a‑t-il une défiance du public à l’égard de la science aujourd’hui ? 

La pan­dé­mie a été révé­la­trice de quelque chose qui la pré­cé­dait : la sus­pi­cion sys­té­ma­tique envers les dis­cours ins­ti­tu­tion­nels. Le phi­lo­sophe Ber­nard Williams a obser­vé dans les socié­tés post­mo­dernes telles que la nôtre deux cou­rants de pen­sée à la fois contra­dic­toires et asso­ciés. D’un côté, un atta­che­ment intense à la véra­cité : en témoignent le sou­ci de ne pas se lais­ser trom­per, la déter­mi­na­tion à cre­ver les appa­rences pour détec­ter d’éventuelles moti­va­tions cachées der­rière les dis­cours offi­ciels. Et, à côté de ce refus – par­fai­te­ment légi­time – d’être dupe, une défiance tout aus­si grande à l’égard de la véri­té elle-même : « existe-t-elle vrai­ment ? », se demande-t-on. Si oui, com­ment serait-elle être autre­ment que rela­tive, sub­jec­tive, tem­po­raire, locale, ins­tru­men­ta­li­sée, cultu­relle, cor­po­ra­tiste, contex­tuelle, factice ?

Curieu­se­ment, ces deux atti­tudes oppo­sées, qui devraient en toute logique s’exclure mutuel­le­ment, se révèlent en pra­tique tout à fait com­pa­tibles. Elles sont même méca­ni­que­ment liées : le désir de véra­ci­té enclenche au sein de la socié­té un pro­ces­sus cri­tique géné­ra­li­sé, lequel fait dou­ter que puissent exis­ter, sinon des véri­tés acces­sibles, du moins des contre-véri­tés démon­trées. Tout cela affai­blit le cré­dit accor­dé à la parole des scien­ti­fiques et à toute forme d’expression institutionnelle. 

Per­met­tez une anec­dote per­son­nelle. Quand j’explique des phé­no­mènes de phy­sique fon­da­men­tale comme le boson de Higgs, per­sonne ne soup­çonne que mon appar­te­nance au CEA puisse déter­mi­ner mon dis­cours. Mais si je parle de la radio­ac­ti­vi­té, on pen­se­ra que mon pro­pos sert de quelque manière tel ou tel inté­rêt du CEA… 

Mais com­ment mar­quer la dif­fé­rence entre ce que l’on sait et ce que l’on ne sait pas ?

La fron­tière entre les deux évo­lue au cours du temps. On a d’ailleurs vu se déployer la dyna­mique typique de l’effet dit « Dun­ning-Kru­ger ». Il s’agit d’un biais cog­ni­tif iden­ti­fié depuis fort long­temps et qui fut étu­dié empi­ri­que­ment en 1999 par deux psy­cho­logues amé­ri­cains, David Dun­ning et Jus­tin Kru­ger. Cet effet s’articule en un double para­doxe : d’une part, pour mesu­rer son incom­pé­tence, il faut être… com­pé­tent ; et d’autre part, l’ignorance rend plus sûr de soi que la connais­sance. Ce n’est en effet qu’en creu­sant une ques­tion, en s’informant, en enquê­tant sur elle, qu’on la découvre plus com­plexe qu’on ne l’eût soupçonné. 

On perd alors son assu­rance, pour la rega­gner peu à peu à mesure que l’on devient com­pé­tent – mais tein­tée de pru­dence, désor­mais. Durant la pan­dé­mie, nous avons vu se déployer en temps réel les dif­fé­rentes phases de cet effet : à mesure que nous nous sommes infor­més, que nous avons enquê­té, nous avons fini par com­prendre que l’affaire est plus com­plexe que nous ne l’eûmes soup­çon­né. Aujourd’hui, (presque) tout le monde, me semble-t-il, a sai­si que cette pan­dé­mie est une affaire dia­ble­ment com­pli­quée. Du coup, l’arrogance se porte un peu moins bien qu’il y a quelques mois, sauf dans les réseaux spé­cia­le­ment des­si­nés pour lui prê­ter main forte.

Les réseaux sociaux sont-ils responsables ? 

En par­tie, car grâce à eux, cha­cun de nous peut désor­mais choi­sir ses infor­ma­tions et fina­le­ment ses « véri­tés ». Le numé­rique per­met même l’avènement d’une nou­velle condi­tion de l’individu contem­po­rain : dès lors qu’il est connec­té, il peut façon­ner son propre accès au monde depuis son smart­phone et, en retour, être façon­né par les conte­nus qu’il reçoit en per­ma­nence de la part des réseaux sociaux. 

Il bâtit ain­si une sorte de monde sur mesure, de « chez-soi idéo­lo­gique », en choi­sis­sant les com­mu­nau­tés digi­tales qui lui cor­res­pondent le mieux. Se mettent ain­si en place ce que Toc­que­ville aurait appe­lé des « petites socié­tés », ayant des convic­tions et des pen­sées très homo­gènes, cha­cune défen­dant sa cause. Dans ce monde-là, nous pou­vons ne jamais être confron­tés à la contra­dic­tion, puisque nous ne ren­con­trons jamais que des biais de confir­ma­tion… Ain­si deve­nons-nous prompts à décla­rer vraies les idées que nous aimons tout en pré­ten­dant… aimer la vérité !

Dans ce cas, les « débats scien­ti­fiques » média­tiques devraient-ils être évi­tés, pour ne pas induire une mau­vaise inter­pré­ta­tion des faits ?

J’ai tou­jours défen­du l’idée que les scien­ti­fiques devraient s’exprimer publi­que­ment car j’ai tou­jours pen­sé qu’il y a un lien entre répu­blique et connais­sance : dans une répu­blique digne de ce nom, les connais­sances, notam­ment scien­ti­fiques, doivent pou­voir cir­cu­ler sans entraves. La ques­tion que je pose­rais est donc plu­tôt celle-ci : « Les médias tels qu’ils sont confi­gu­rés aujourd’hui sont-ils adap­tés à la dif­fu­sion des connais­sances scien­ti­fiques ? Les soi-disant « débats » ne me semblent pas de bons outils. Peut-être fau­drait-il inven­ter de nou­velles formes de confé­rences, les­quelles laissent le temps d’argumenter, d’expliquer com­ment on a fini par savoir ce que l’on sait. Mais cela demande un temps que les médias n’accordent guère…

Quand j’étais plus jeune, je pen­sais que dès que nous avions expli­qué quelque chose clai­re­ment, le job était fait. Mais non ! Car de très nom­breux biais cog­ni­tifs entrent en jeu, qui modulent et déforment les mes­sages émis. C’est donc très com­pli­qué. Je me suis enga­gé dans la vul­ga­ri­sa­tion il y a presque trente ans, et à l’époque je ne savais pas que le chan­tier était aus­si vaste ! 

Il faut trou­ver le moyen de redon­ner du cré­dit à la parole scien­ti­fique (vous remar­que­rez que je pré­fère par­ler de cré­dit plu­tôt que de confiance). Cela com­men­ce­ra sans doute par le retour à l’emploi du nous plu­tôt que du je : quand il s’agit de trans­mettre des connais­sances, je pré­fère en effet qu’un cher­cheur parle au nom de la com­mu­nau­té à laquelle il appar­tient plu­tôt qu’à titre per­son­nel. Car la science est bel et bien une aven­ture col­lec­tive. Et la com­mu­nau­té scien­ti­fique devra ensuite tra­vailler pour inven­ter de nou­veaux modes de trans­mis­sion des savoirs.

Propos recueillis par James Bowers